日曆裡少了自己的名字

今晚，我看到手機上有一通未接來電。

是醫生辦公室打來的。

當時我沒有接到，因為我正在樓下替媽媽準備晚餐。

煮飯、張羅晚餐、照顧媽媽……這些每天重複的事，早已成了我的日常。

直到忙完，我才有時間打開語音留言。

護理人員提醒我，明天安排了健康檢查，並詢問我是否已完成檢查前的驗血。

聽完留言，我的心沉了一下。

我忘了。

我不只忘了去驗血，也忘了把自己的健康檢查放進日曆。

等我趕緊回撥時，醫生辦公室已經下班。

看來，這次健康檢查只能重新安排。

我打開自己的行事曆，一頁一頁往下翻。

媽媽的回診。

媽媽的檢查。

媽媽的照護安排。

媽媽的提醒事項。

每一件事都寫得清清楚楚。

可是，我自己的事情卻幾乎沒有。

那一刻，我突然明白了一件事。

我不是沒有時間。

而是我的時間，幾乎都留給了媽媽。

醫生辦公室打來的時候，我正在替媽媽準備晚餐。

等我終於有空處理自己的事時，辦公室已經關門。

這就是照顧者的日常。

我們總是先回應家人的需要，才回頭看看自己。

只是很多時候，等回頭時，早已錯過了。

今天這件事，沒有任何人做錯。

媽媽需要晚餐。

醫生辦公室也盡責地打電話提醒。

只是我忽然發現，在這段照顧旅程裡，我慢慢把自己放到了最後。

我一直希望打造 Love Fills Memory，陪伴失智家庭留下珍貴的回憶。

但今天我忽然想到，它也應該提醒照顧者一件更重要的事。

不只是記得家人的回診。

也要記得自己的健康。

不只是把家人的名字放進日曆。

也要把自己的名字，留一個位置。

明天，我會重新安排驗血和健康檢查。

而今晚，我想先記住這個夜晚。

一通沒接到的電話、一則晚了幾個小時才聽見的語音留言，讓我看見一件早就存在、卻一直沒有察覺的事。

原來，我的日曆裡一直都有媽媽。

只是少了我。

從今天開始，我想把自己加回去。

因為照顧媽媽，是我的責任。

照顧自己，也是。