晨光 · 記憶 · 陪伴
我願意回到過去，只為了陪伴那個終將忘記我的人。
為什麼有 Love Fills Memory
一切，是從醫生的一句話開始的。
那一天，我知道媽媽得了失智症。原本熟悉的人生，像在那一刻被打碎了。
我不知道接下來的路有多長，也不知道自己該怎麼走。只能在黑暗裡，一點一點摸索。
沒有教科書。沒有標準答案。
我只能邊哭邊做，邊做邊學。跌倒了，再自己慢慢站起來。
我沒有準備好成為一個照顧者。
日子慢慢變成一件又一件看似平凡，卻不能不做的事情——準備一餐又一餐、清理失禁、攙扶、等待，回答同樣的問題十遍、二十遍。
有時候筋疲力盡、委屈，也曾躲在沒有人看見的地方哭。我也問過：
「為什麼是我？」
我不是比較有耐心，也不是比別人更有時間。
我只是因為愛，不忍心轉身離開的孩子。
後來我才慢慢明白：
科技最擅長的是尋找答案，
而照顧有時候教我們接受沒有答案。
曾經，我以為只要再努力一點，就能讓一切回到原來的樣子。
有些事情，我改變不了。
有些答案，我永遠找不到。
但我仍然可以選擇，怎麼陪她走過。
可以等待。 可以理解。 可以陪伴。
可以愛。
一個很小的生命片刻
後來，我開始留意那些以前可能不會停下來看的小事。
「這是誰買給我的？」
我知道，就算再告訴她一次，她可能很快又會忘記。所以我不再告訴她名字。
我說：
「愛你的人買給你的。」
她笑了。