學媽媽的語言

學媽媽的語言

我開始學媽媽的語言，只為了再靠近她一點

媽媽中風以後，變得很少說話。

再加上失智，她一天比一天安靜。

可是我記得，以前的媽媽其實很聒噪。

吃飯的時候要念我們，看到什麼都要說幾句，家裡總有她的聲音。

如今，她就坐在我面前，卻常常一整天都沒有幾句話。

中風之後，她的語言能力受到限制，能說的只剩下幾個很簡單的字。

有一次在醫院，醫生為了評估她的語言功能恢復得怎麼樣，叫我用她的母語跟她說話。

我用國語跟媽媽說話，她沒有反應。

那一刻，我其實很挫折。

因為我一直以為，媽媽的母語就是國語。

後來醫生告訴我，對中風後的病人來說，如果用他最熟悉的語言溝通，有時候反應會比較好。

可是媽媽真正的母語是閩南語。

我從小只會聽，不太會說。

於是我趕緊打電話給舅舅、阿姨，請他們用台灣話跟媽媽說話。

沒想到，媽媽真的慢慢有了反應。

那一刻，我們都很欣喜。

也是從那時候開始，我在心裡默默下了一個決定：

我要學台語。

不是為了考試，也不是為了證明自己會說。

我只是想再跟媽媽說上幾句話。

後來我開始用台語跟媽媽說話。

奇妙的是，因為那是她熟悉的語言，她的反應真的比較多。

有時候我講得不標準，她甚至會糾正我。

我反而覺得很好。

至少她還願意糾正我。

那表示她還在聽。

也許，我說錯一個字，她糾正我一次；我再說一次，她再糾正一次。

這些看似微不足道的來回，對現在的我們來說，已經是很珍貴的交流。

可是我後來才發現，我以為自己已經很努力在認識媽媽，原來我對她的了解，還是少得可憐。

有一天，我因為學姓名學，算她的本命卦，才突然知道一件我從來沒有真正放在心上的事情——

媽媽真正最早的母語，竟然是日語。

她出生在日據時代，六歲以前，使用的名字也是日文名字。

我愣住了。

原來我以為媽媽的母語是國語，後來才知道是閩南語，而再往前追，竟然還有一段日語的童年。

我突然有點崩潰。

我怎麼會這麼不了解自己的媽媽？

其實她以前不是沒有說過。

只是那時候我聽過，卻沒有記在心裡。

直到她失去很多記憶以後，我才開始拼命想把那些遺失的部分找回來。

我開始問長輩，開始挖媽媽年輕時的故事，想知道那個年代的人怎麼生活、怎麼說話、怎麼長大。

可是時間已經過去了太久。

長輩能告訴我的，已經很有限。

我能拼湊回來的，也只是一些零零碎碎的片段。

但我還是想學。

學她的語言，學她的文化，學她曾經生活過的那個世界。

因為現在的我們，明明住在同一個屋簷下，卻常常像隔著一個很遠很遠的世界。

她不再跟我說話。

而我也不知道，怎麼走進她的世界。

直到有一次，我帶她去了一個農場。

院子裡剛好有幾隻小雞。

媽媽一看到小雞，整個人突然不一樣了。

她開始對著小雞唧唧哇哇地說個不停。

我站在旁邊看著她，忍不住笑了。

那個平常安安靜靜的人，突然變得好有精神。

她跟小雞說了好多好多話。

我甚至有一點吃醋。

心裡想：

奇怪，我跟妳說半天，妳都不理我；怎麼看到小雞，話突然這麼多？

可是看著看著，我忽然明白了。

也許那一刻，我看到的不是現在的媽媽。

而是那個很久很久以前的孩子。

也許她小時候，就是這樣看著雞，看著院子，看著那些每天陪伴她長大的生命。

也許那些畫面，已經深深藏在她的記憶裡。

她忘了很多人，忘了很多事情，卻還記得怎麼跟小雞說話。

後來她走去看母雞。

我跟在後面。

她看了一眼，忽然說：

「沒有公雞。」

我愣住了。

我當下甚至沒有想那麼多。

她卻一眼就看出了眼前的是母雞，還知道這裡沒有公雞。

那一刻，我突然覺得很欣慰。

原來媽媽的記憶裡，還藏著那麼多我不知道的東西。

而那個瞬間，我好像又靠近她的童年一點點。

我一直以為，我是在努力把她失去的記憶找回來。

後來才發現，也許我真正想找回來的，是我和她之間的連結。

她現在可能說不出完整的句子。

可能認不得很多人，也想不起很多事情。

但她還會用閩南語糾正我的發音。

還會對著小雞說話。

還知道眼前的是母雞，還會說：「沒有公雞。」

而我也終於開始學著走進她的世界。

學她的語言，聽她的故事，追尋她的童年。

我不知道還能找回多少。

但我想，只要她還願意回應我一個字、一個眼神，甚至只是糾正我一句台語，

我就繼續學。

因為我想在她的記憶一點一點消失以前，

再多認識她一點。

也許，照顧一個正在失去記憶的人，不只是陪著她活在現在。

有時候，也是陪著她，一起走回那個我們從來沒有真正認識過的童年。