Love Fills Memory
媽媽的拐杖,竟然有一天輪到我用

照顧別人的人,也值得被照顧。
故事
媽媽的拐杖,竟然有一天輪到我用
星期五晚上,一個不小心,我踢到了床腳的鐵。
當下只覺得很痛,沒想到過了一會兒,小指開始紅、腫、痛,連走路都變得困難。
我只好暫時拿起媽媽的拐杖。
看著手上的拐杖,心裡突然有一種說不出的感覺。
這些年,這些東西都是陪著媽媽一路走過來的。沒想到有一天,竟然輪到我需要借用它。
到了星期六早上,腳還是腫痛得厲害,走路也很困難。小哥帶我去看醫生,照了 X 光,才知道——骨頭真的斷了。
幸好骨頭沒有移位,不需要手術。醫生把骨折的第五腳趾和旁邊的第四腳趾固定在一起,讓沒有受傷的第四隻腳趾,成為第五隻腳趾的支撐。
看著包好的腳,我忽然想到:
照顧失智的媽媽,好像也是這樣。
媽媽就像受傷的第五隻腳趾,而我像旁邊的第四隻腳趾。
受傷的不是我,卻要靠得夠近,陪著她、撐著她,讓她能走得更穩一些。
沒想到這一次,角色好像交換了。
看見我痛得走不了路,媽媽竟然還跟我說:
「你可以用我的助行器啊。」
我真的從來沒有想過,有一天,媽媽的東西會輪到我用。
媽媽已經失智了,很多事情慢慢忘記了,能說的話也越來越少。
可是看見我受傷,她還是知道我需要幫忙。
也許她不再記得很多事情,卻好像還記得——
如果我痛了,她也想扶我一把。
而這次受傷,雖然是不幸,卻也是不幸中的大幸。
因為剛好是星期六,剛好有喘息服務人員來家裡照顧媽媽。
所以我才能放心地離開家,去醫院看自己的腳。
如果那一天沒有喘息服務,我大概還是會忍著,先照顧媽媽,再想辦法處理自己的腳。
照顧媽媽這麼久,我總是習慣把她放在前面,自己的事情一再往後排。
沒想到這一次,竟然因為有人接手照顧媽媽,我才終於有機會去照顧自己。
有一天,我扶著媽媽走;
有一天,我拿著媽媽的拐杖走路;
而這一天,小哥載我去看醫生,喘息服務人員替我守著媽媽。
原來,照顧從來都不是一個人的事。
我們在彼此需要的時候,互相扶一把。
看著包好的腳,我忽然有點想笑。
這根骨折的小指,好像也在提醒我:
照顧別人的人,也值得被照顧。
也許記憶會慢慢消失,
但想要保護一個人的心,未必會消失。
這或許就是愛最奇妙的地方。
照顧反思
看著固定在一起的腳趾與媽媽遞過來的助行器,讓人體會到照顧與被照顧之間的微細流轉。即使失智讓言語和記憶逐漸減少,想要扶持家人的本能與關心卻依然存在。而在喘息服務與家人的接應下,照顧者也獲得了照看自己傷痛的空間。
給照顧者的一點想法
長期擔任照顧者的我們,常習慣將自己的需求排在最後。這份經歷溫柔地提醒著:照顧從來不是一個人的單打獨鬥。善用喘息服務與身邊的支援,讓自己也有機會被照顧,才是讓這份愛能持續運轉的平衡。